Apám járatta a Tekintet című irodalmi folyóiratot, és bár már senki sem fizeti az előfizetési díjat, az aktuális lapszámot mégis havonta bedobják anyám postaládájába. A mostani szám részletet közöl Radnóti felesége, Gyarmati Fanni naplójából, az 1944-es bejegyzésekből (Ferencz Győző közreadásában).
Fanni asszony idén februárban halt meg 102. évében, egy két évvel ezelőtti posztomban lelkendezve írtam 100. születésnapi köszöntéséről, arról, hogy még mindig ugyanaz a névtábla áll a Pozsonyi úti lakásuk ajtaján, mint amit még együtt szögeltek fel Miklóssal. Gyarmati Fanni 69 évig hordta az özvegyi fátylat (persze csak képletesen), átlagéletkoruk fiatalon meggyilkolt férjével pont kiadta volna a magyar átlagot.
Radnóti utolsó hónapjairól már szinte mindent feltártak a történészek. Posztom címében megidézett, még a bori táborban írt Hetedik ecloga még a költő életében megjelent. Szalai Sándor bajtársa a vers másolatával sikeresen átjutott Romániába, ahol a Déli hírlap című újság október 30-án jelentette meg egyik másik verssel, az A la recherche-sel együtt. A költő erőltetett menetelése a bori táborból egészen a Győr melletti Abdáig tartott, a foglyok menete több részre szakadt, ezért sokan közülük még út közben felszabadultak, mások viszont egészen Buchenwaldig jutottak. Az út során a költő túlélte a cservenkai vérengzést, amikor is az SS-esek a 3600 fős fogolytábor negyedét-ötödét lemészárolták. A mészárlás előtti napon Radnóti a második Razglednicában (amit exhumálásakor a zubbonya zsebében találtak) még ezt az idilli képet festi:
"Itt még vizet fodroz a tóra lépő
apró pásztorleány
s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj."
Halála előtt egy héttel viszont már ezt írja:
"Tarkólövés. - Így végzed hát te is"
A költővel és társaival végül is egy magyar keret végzett, miután a már járóképtelen foglyokat egyetlen győri kórház sem volt hajlandó befogadni.
Mindeközben felesége az ostromlott Budapesten volt. Tudnivaló, hogy Radnóti és Gyarmati Fanni még 1943-ban katolicizáltak. Nem a zsidó törvények alóli kibújás miatt, hanem valódi vallásos meggyőződésből. Gyarmati Fanni 1944-ben a KLOSZ-ban (Katolikus Leányok Országos Szövetsége) tevékenykedett, menteni igyekeztek mindenkit, akit lehetett. A közölt naplórészlet első beazonosítható dátuma november 22-e, ekkor már Radnóti halott volt, de ezt felesége még nem tudhatta. A zsidó szervezetek vezetőiről Fanni asszonynak nem volt túl jó véleménye, többek között ezt írta:
"Három napig bejártam az Esterházy utca 25.-be dolgozni. Rettenetesen kiutált az a zsiványszolidaritással összenőtt zsidó klikk, akik oda bekerültek...Ez a zsidó társaság intézte itt a feleket, biztos igen negy pénzekért többnyire..."
A 1944. december 31-ei bejegyzés annak fényében különösen megható, hogy mi már tudjuk azt, amit a feleség még nem:
"Ma felébredéskor olyan keservesen vágytam egy régi otthoni ágy után, amibe levetkőzve lehet feküdni és aludni, kinyújtott kézzel érinteni Mik édes sima testét, és drága, csöndes lélegzetét figyelni. Megadatik-e nekem még ez? Olyan összetört vagyok, olyan szűkölő, nyöszörgő, agyontaposott állat belülről. Istenem, hozd el újéveddel a szép új életet számunkra!"
Radnóti-emlékek a Német megszállás áldozatainak emlékműve előtt |
Csak érdekességképpen utánaolvastam Erdős Péter életének, aki együtt volt Radnótival a Bori munkatáborban. Erdős Pétert korosztályom úgy ismeri, mint a '70-es, '80-as évek popmogulját, aki ugyanolyan szerepet játszott az akkori könnyűzenei életben, mint most Andy Vajna a filmszakmában. Tőle függött, hogy ki szerepelhet, ki adhat ki lemezt, kinek a felvételeit játssza a rádió. Sokan gyűlülték emiatt a szakmában, még Erdős Pétert gyalázó számok is születtek.
Erdős Péter 56-os ügye miatt másfél év börtönt kapott, lánya, az akkor 6 éves Ágika a 7 éves Rajk Lacikával és a 3 éves Vásárhelyi Marikával a jugoszláv nagykövetségre menekült, és Nagy Imréékkel együtt a romániai Snagovba vitték őket. Később Erdős Ágnes férjhez ment Hankiss Elemérhez és felvette férje nevét. Hankiss Ágnes ma a Fidesz EP-képviselője Brüsszelben. Második férjétől, Vitézy Lászlótól született Dávid nevű gyermekük ma, 29 évesen a BKK vezérigazgatója. És hogy teljesebb legyen a kép, Vitézy László Orbán Viktor miniszterelnök nagybátyja (nagynénje volt férje), így Vitézy Dávid Orbán unokatestvére.
Hát ilyen szövevényes, kesze-kusza történelmi és családi kapcsolatokkal átszőve élünk mi keresztények, zsidók, baloldaliak és konzervatívok itt a Kárpát-Medencében.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése